A. Gandara telah menghabiskan waktu bertahun-tahun untuk mengembangkan bahasanya sendiri dalam seni lukis lanskap Bali - sebuah praktik yang tidak hanya berakar pada teknik, tetapi juga pada ingatan yang hidup dari tanah itu sendiri.
Ada cat di bawah kukunya dan gunung berapi setengah jadi di kanvas di depannya. Pisau palet berada di tangan kanannya seperti sesuatu yang sudah ada sejak lahir. A. Gandara tidak terlihat seperti seseorang yang masih mencari makna. Dia terlihat seperti seseorang yang telah menemukannya - seorang pria yang menemukan dirinya melalui lukisan lanskap Bali, dan sekarang sedang dalam proses yang tenang, proses sehari-hari untuk memindahkannya, goresan demi goresan yang hati-hati, ke permukaan putih yang pada akhirnya akan menjadi sebuah dunia.
Namun, tidak selalu terlihat seperti ini. Dan itulah yang membuat kisahnya layak untuk diceritakan.
Keraguan yang Muncul di Hadapan Kanvas
Sebagian besar kehidupan kreatif tidak dimulai dengan kepercayaan diri, tetapi dengan sebuah pertanyaan. Bagi Gandara, pertanyaan itu sederhana dan brutal dalam ukuran yang sama: apakah saya pantas berada di sini?
“Untuk waktu yang lama, saya tidak yakin bahwa saya berhak menyebut diri saya sebagai seorang seniman,” katanya, matanya masih tertuju pada kanvas. “Saya terus bertanya: apakah ini nyata? Atau apakah saya hanya seseorang yang suka mencampur warna?”
Keraguan ini merupakan keraguan yang tidak asing lagi bagi siapa pun yang pernah mencoba membuat sesuatu yang jujur. Suara hati yang menanyakan apakah karya tersebut cukup nyata, cukup serius, cukup baik untuk membenarkan waktu dan perhatian serta identitas yang Anda coba bangun di sekelilingnya.
Bagi Gandara, jawabannya tidak datang dari pujian orang lain atau validasi dari pasar. Jawaban itu datang dari sesuatu yang lebih mendasar. Jawaban itu datang dari tanah itu sendiri.
Ia tumbuh dikelilingi oleh sawah bertingkat, siluet gunung berapi, aliran sungai pegunungan yang sejuk, dan langit yang diterangi cahaya monsun di lanskap Indonesia. Semua itu bukanlah referensi visual abstrak yang ia temukan di kemudian hari. Semua itu adalah medan masa kecilnya, geografi fisik dari segala sesuatu yang ia pahami sebagai rumah jauh sebelum ia memahaminya secara sadar. Ketika ia akhirnya membiarkan dirinya untuk berkomitmen pada lukisan lanskap Bali tanpa permintaan maaf, tanpa mengeditnya atau membuatnya lebih canggih atau lebih mudah dibaca secara internasional, ada sesuatu yang berubah.
Keraguan itu tidak hilang. Tapi keraguan itu menjadi lebih kecil. Dan lukisan-lukisan itu menjadi lebih besar, lebih berani, lebih sepenuhnya miliknya. Tanah di bawah kakinya tidak lagi terasa tidak pasti.
“Saya berhenti mencoba melukis seperti apa yang saya pikirkan tentang sebuah lukisan,” katanya. “Saya mulai melukis apa yang sebenarnya saya ketahui. Pada saat itulah semuanya berubah.”
Bahasa yang Dibangun dari Tekstur
Berjalanlah perlahan-lahan ke arah salah satu lukisan lanskap Bali karya Gandara dan Anda akan mulai memahami bahwa apa yang Anda lihat tidaklah datar. Sawah-sawah menjulang tinggi dari atas kanvas. Lereng-lereng gunung berapi memiliki bobot yang nyata. Air terjunnya memiliki ketebalan, sebuah pahatan, yang tidak bisa dihasilkan oleh kuas. Permukaan lukisannya adalah sebuah lanskap tersendiri.
Gandara bekerja hampir secara eksklusif dengan pisau palet. Ini bukanlah pengaruh gaya. Ini adalah komitmen filosofis terhadap cara membuat yang tidak bisa disembunyikan, tidak bisa diperhalus, tidak bisa berpura-pura.
“Tekstur adalah kejujuran,” katanya. “Apabila Anda menggunakan pisau dan bukan kuas, setiap goresan akan tetap sama persis seperti saat dibuat. Anda tidak bisa menghapusnya. Anda tidak bisa melembutkannya. Tanah juga seperti itu. Tanah tidak berpura-pura menjadi sesuatu yang bukan miliknya.”
Keterusterangan ini terlihat dalam setiap bagian. Adegan panen di mana puluhan petani membungkuk di atas ladang keemasan di bawah puncak gunung berapi kembar, gerobak sapi bermuatan beras bergerak menyusuri jalan tanah yang mengarah ke suatu tempat di luar bingkai. Sebuah sungai yang mengalir dengan tenang membelah lahan bertingkat sementara kuntul putih berdiri diam di perairan dangkal, tidak tergesa-gesa. Sebuah pondok beratap jerami yang setengahnya terserap oleh pepohonan berwarna merah dan kuning, sebuah air terjun yang muncul di kejauhan di tengah-tengahnya sealami napas.
Ini bukanlah versi kartu pos yang diromantisasi dari pedesaan Bali. Ini adalah lanskap yang hidup, dibangun oleh seseorang yang pernah berdiri di ladang tersebut, merasakan kualitas cahaya sore hari, dan memahami dari dalam apa artinya bekerja di bumi selama beberapa generasi.
Filosofi Lanskap Hidup
Ada kualitas khusus pada cahaya dalam lukisan lanskap Bali karya Gandara yang sulit untuk disebutkan dengan tepat, tetapi tidak mungkin untuk dilewatkan. Hangat tanpa menjadi sentimental. Penuh harapan tanpa mengarah pada kecerahan palsu. Langit membawa cuaca yang asli. Sungai-sungainya memiliki gerakan yang nyata. Bahkan dalam gambar yang sepenuhnya statis, dunianya tetap bernafas.
Ia menggambarkan proses melukis sebagai sesuatu yang lebih dekat dengan mendengarkan daripada menciptakan.
“Saya tidak memutuskan seperti apa lanskapnya. Saya mengingatnya. Tugas saya hanya untuk keluar dari ingatan itu.”
Ini adalah pernyataan yang kelihatannya sederhana. Maksudnya dalam praktiknya adalah bahwa lukisan Gandara mengikuti logika internal dari dunia alami daripada logika komposisi seperti yang diajarkan di studio. Segala sesuatu ditempatkan di tempat yang seharusnya, bukan di tempat yang paling bagus. Gunung menjangkar ke langit karena itulah yang dilakukan oleh gunung. Sungai mengalir ke tempat yang memungkinkan untuk mengalir. Ladang mengikuti kontur lereng bukit karena tidak ada pilihan lain yang lebih jujur.
“Lukisan lanskap bukanlah dekorasi,” katanya, dengan ketegasan yang tenang yang menunjukkan bahwa ini bukanlah pemikiran baru, tetapi ia sering mengulanginya. “Ini adalah catatan tentang bagaimana kehidupan bekerja. Gunung, air, ladang, keluarga di pondok - semuanya memiliki hubungan. Saya hanya melukis hubungan tersebut.”
Hal ini menghubungkan lukisan lanskap Bali Gandara dengan sesuatu yang jauh lebih tua dari genre itu sendiri. Dalam kosmologi Bali, hubungan antara gunung berapi, air yang mengalir darinya, dan sawah yang dipelihara olehnya tidak hanya bersifat ekologis. Hal ini bersifat sakral.
Sistem irigasi Subak, sebuah jaringan pura air dan pertanian kooperatif yang diakui UNESCO yang telah mengatur persawahan di Bali selama berabad-abad, dibangun berdasarkan pemahaman ini: bahwa tanah, air, dan komunitas manusia adalah satu sistem yang berkesinambungan. Gandara tidak melukiskan filosofi ini secara eksplisit. Ia melukiskannya secara struktural, dengan cara setiap elemen dalam lanskapnya mendapatkan dan membenarkan tempatnya.
Menemukan Rumah di Dalam Pekerjaan
Lukisan lanskap Bali yang dihasilkan Gandara juga, dalam arti yang sangat harfiah, adalah tentang membawa yang di luar ke dalam.
Ada sesuatu yang khusus yang terjadi di ruangan tempat salah satu lanskapnya tergantung di dinding. Temperatur tampaknya sedikit menurun. Ruang terasa lebih luas. Orang-orang yang tinggal di kota, jauh dari sawah dan lereng gunung berapi, berdiri di depan lukisan-lukisan ini dan bernapas secara berbeda. Lanskap melakukan sesuatu pada ruangan yang tidak dapat dilakukan oleh cetakan atau foto, karena lanskap ini membawa bukti fisik dari tangan yang membuatnya.
“Ketika seseorang membawa pulang salah satu lukisan saya,” kata Gandara, sambil meletakkan pisau paletnya sejenak, “Saya berharap mereka merasakan apa yang saya rasakan ketika saya berdiri di depan lukisan yang asli. Kesejukan itu. Ketenangan itu. Perasaan bahwa segala sesuatu berada di tempat yang seharusnya.”
Ini adalah hadiah khusus dari lanskap yang dilukis dengan pengetahuan asli tentang tanah daripada pengamatan dari kejauhan. Inilah yang dilakukan oleh lukisan lanskap Bali terbaik - lukisan ini tidak mendekorasi ruangan, tetapi memperluasnya. Lukisan ini membawa sesuatu dari kualitas alam yang sebenarnya ke dalam ruang-ruang di mana orang tinggal.
Pegunungan, air, ladang - hal-hal ini selalu, di seluruh budaya dan berabad-abad, diasosiasikan dengan ketenangan, dengan keteguhan hati, dengan perasaan bahwa dunia ini lebih besar dan lebih sabar daripada kecemasan individu.
Gandara menemukan kualitas tersebut dengan belajar untuk berhenti meragukan dan mulai mempercayai apa yang telah dibawanya. Keraguan yang pernah menghambatnya, seiring berjalannya waktu, justru menjadi tekanan yang mempertajam karyanya menjadi sesuatu yang benar-benar miliknya.
Latihan Tanpa Titik Akhir
Di dalam studio, Gandara meletakkan pisaunya dan melangkah mundur dari kanvas. Dia melihat gunung berapi yang telah dia buat selama tiga hari. Ada sesuatu di sudut kiri atas yang kurang pas. Dia mengambil pisaunya kembali.
Ini adalah bagian karya yang tidak muncul dalam lukisan yang sudah jadi. Pengembalian, pencarian kembali, koreksi kecil yang terakumulasi selama berhari-hari menjadi sesuatu yang terasa tak terelakkan. Gandara tidak banyak membicarakan bagian ini. Dia hanya melakukannya, dengan perhatian yang sama tenangnya seperti yang dia lakukan pada hal lainnya.
Bagaimanapun juga, tanah tidak akan pernah habis. Padi tumbuh, dipanen, dan tumbuh lagi. Gunung berapi merokok, membersihkan diri, dan merokok lagi. Sungai terus mengalir.
Gandara terus melukis.
A. Gandara adalah salah satu dari lima seniman yang karya-karya orisinilnya dapat dilihat di galeri Arts of Bali, Jalan Raya Seminyak No. 42, Seminyak, Bali. Semua karya adalah lukisan asli - tidak ada cetakan, tidak ada reproduksi.
Jelajahi koleksi lengkapnya di Galeri Kami atau hubungi galeri secara langsung di WhatsApp.
