A. Гандара потратил годы на разработку собственного языка балийской пейзажной живописи - практики, основанной не на одной лишь технике, но и на живой памяти о самой земле.
Под его ногтями - краска, а на холсте перед ним - полузаконченный вулкан. Нож для палитры лежит в его правой руке, как будто он родился с ним. А. Гандара не похож на человека, который все еще ищет смысл. Он похож на человека, который уже нашел его - человека, который открыл себя через балийскую пейзажную живопись и теперь находится в тихом, ежедневном процессе переноса его, мазок за мазком, на белую поверхность, которая в конечном итоге вместит в себя мир.
Но так было не всегда. И именно это делает его историю достойной рассказа.
Сомнение, которое появилось перед холстом
Большинство творческих жизней начинаются не с уверенности, а с вопроса. Для Гандары этот вопрос был прост и жесток в равной степени: заслуживаю ли я быть здесь?
“Долгое время я не был уверен, что имею право называть себя художником”, - говорит он, не отрывая глаз от холста. “Я все время спрашивал себя: это настоящее? Или я просто человек, которому нравится смешивать краски?”
Это сомнение знакомо каждому, кто когда-либо пытался сделать что-то честное. Внутренний голос спрашивает, достаточно ли реальна, серьезна, хороша работа, чтобы оправдать время, внимание и личность, которую вы пытаетесь создать вокруг нее.
Для Гандары ответ на этот вопрос был найден не через похвалу окружающих или одобрение рынка. Он исходил из чего-то более фундаментального. Он исходил от самой земли.
Он вырос в окружении террасных рисовых полей, силуэтов вулканов, прохладных горных ручьев и освещенного муссонами неба индонезийских пейзажей. Это не были абстрактные визуальные образы, которые он обнаружил позже. Это была реальная местность его детства, физическая география всего, что он считал своим домом задолго до того, как осознал это. Когда он, наконец, позволил себе посвятить себя балийской пейзажной живописи, не извиняясь, не редактируя ее, не делая ее более сложной или более понятной на международном уровне, что-то изменилось.
Сомнения не исчезли. Но их стало меньше. И картины стали больше, смелее, более полными его собственными. Земля под ногами перестала казаться ему неуверенной.
“Я перестал пытаться рисовать то, на что, по моему мнению, должна быть похожа картина”, - говорит он. “Я начал рисовать то, что знал на самом деле. И тогда все изменилось”.”
Язык, созданный из текстур
Медленно подойдите к одному из балийских пейзажей Гандары, и вы начнете понимать, что то, на что вы смотрите, не плоское. Рисовые террасы поднимаются с холста. Вулканические склоны имеют реальный вес. Водопады имеют толщину, скульптурное присутствие, которое не может создать ни одна кисть. Поверхность его картин - это пейзаж сам по себе.
Гандара работает почти исключительно палитровым ножом. Это не стилистическое жеманство. Это философская приверженность способу создания, который не может скрыть, не может сгладить, не может притвориться.
“Текстура - это честность”, - говорит он. “Когда вы используете нож, а не кисть, каждый след остается именно таким, каким он был сделан. Вы не можете стереть его. Его нельзя смягчить. Земля тоже такая. Она не притворяется тем, кем не является”.”
Эта непосредственность видна в каждом произведении. Сцена сбора урожая, где десятки фермеров склонились над золотыми полями под вулканическими пиками-близнецами, телеги с волами, груженные рисом, движутся по грунтовой дороге, ведущей куда-то за пределы кадра. Река, с тихой настойчивостью прорезающая террасированные земли, в то время как белые цапли невозмутимо стоят на мелководье. Домик с соломенной крышей, наполовину поглощенный деревьями красного и янтарного цвета, водопад, появляющийся на среднем расстоянии так же естественно, как дыхание.
Это не романтизированные открыточные версии сельской местности Бали. Это прожитые пейзажи, созданные человеком, который стоял на этих полях, чувствовал это особое качество послеполуденного света и понимал изнутри, что значит работать на земле в нескольких поколениях.
Философия живого ландшафта
В балийских пейзажах Гандары есть особое качество света, которое трудно назвать точно, но невозможно не заметить. Он теплый, но не сентиментальный. Надежды, не переходящие в ложную яркость. Небо несет настоящую погоду. Реки обладают настоящим движением. Даже в абсолютно статичном изображении его мир дышит.
Он описывает процесс рисования как нечто более близкое к слушанию, чем к придумыванию.
“Я не решаю, как выглядит пейзаж. Я его запоминаю. Моя задача - просто не мешать воспоминаниям”.”
Это обманчиво простое утверждение. На практике оно означает, что картины Гандары следуют внутренней логике природного мира, а не логике композиции, как это преподается в студиях. Вещи располагаются там, где им место, а не там, где они лучше всего смотрятся. Гора крепит небо, потому что так делают горы. Река течет там, где ей позволяет течь земля. Поля повторяют контуры холмов, потому что другого честного варианта нет.
“Картина с пейзажем - это не украшение”, - говорит он со спокойной твердостью, которая говорит о том, что эта мысль не нова, но к ней он часто возвращается. “Это запись того, как устроена жизнь. Гора, вода, поле, семья в коттедже - все имеет взаимосвязь. Я просто рисую эти отношения”.”
Это связывает балийскую пейзажную живопись Гандары с чем-то гораздо более древним, чем сам жанр. В балийской космологии отношения между вулканом, водой, вытекающей из него, и рисовыми полями, которые он питает, не просто экологические. Они священны.
Ирригационная система Субак, признанная ЮНЕСКО сеть храмов воды и кооперативного земледелия, которая на протяжении веков управляет рисовыми террасами Бали, полностью построена на этом понимании: земля, вода и человеческое сообщество - это одна непрерывная система. Гандара не рисует эту философию в явном виде. Он рисует ее структурно, так, как каждый элемент в его пейзажах заслуживает и оправдывает свое место.
Поиск дома внутри работы
Балийские пейзажи, которые создает Гандара, - это еще и в буквальном смысле привнесение внешнего мира.
В комнате, где на стене висит один из его пейзажей, происходит нечто особенное. Кажется, что температура немного снижается. Пространство кажется шире. Люди, живущие в городах, вдали от рисовых полей и вулканических склонов, стоят перед этими картинами и дышат по-другому. Пейзаж делает с комнатой что-то такое, что не под силу ни одной гравюре или фотографии, потому что он несет в себе физическое свидетельство руки, которая его создала.
“Когда кто-то берет одну из моих картин домой, - говорит Гандара, на мгновение откладывая нож для палитры, - я надеюсь, что они чувствуют то же, что и я, когда стою перед реальной картиной. Эту прохладу. Эту тишину. Чувство, что все находится именно там, где должно быть”.“
Это особый дар пейзажа, написанного с подлинным знанием земли, а не с наблюдением издалека. Вот что делает лучшая балийская пейзажная живопись - она не украшает комнату, а расширяет ее. Она привносит нечто от реальной природы в пространство, где живут люди.
Горы, вода, поля - эти вещи всегда, во всех культурах и веках, ассоциировались со спокойствием, укорененностью, ощущением того, что мир больше и терпеливее, чем любое отдельное беспокойство.
Гандара обрел это качество, научившись перестать сомневаться и начать доверять тому, что уже было в нем самом. Сомнения, которые когда-то сдерживали его, со временем стали тем самым давлением, которое превратило его работы во что-то по-настоящему его собственное.
Практика без конечной точки
В студии Гандара откладывает нож и отходит от холста. Он смотрит на вулкан, который строил три дня. Что-то в левом верхнем углу не совсем правильно. Он снова берет нож в руки.
Это та часть работы, которая не отображается в готовой картине. Возвращение, новый взгляд, небольшие исправления, которые накапливаются в течение нескольких дней и превращаются в нечто неизбежное. Гандара не говорит об этой части много. Он просто делает это, с тем же спокойным вниманием, с которым он относится ко всему остальному.
Земля, в конце концов, тоже не заканчивается. Рис растет, собирается и снова растет. Вулкан дымится, очищается и снова дымится. Река продолжает течь.
Гандара продолжает рисовать.
A. Гандара - один из пяти художников, чьи оригинальные работы можно увидеть в галерее Arts of Bali, Jalan Raya Seminyak No. 42, Семиньяк, Бали. Все работы являются оригинальными картинами - никаких отпечатков, никаких репродукций.
Ознакомьтесь с полной коллекцией на сайте Наша галерея или свяжитесь с галереей напрямую по телефону WhatsApp.
